Amor de mãe, por Viviane Possato. Ai, vó, a saudade doeu nesses dias chuvosos. Que vontade de tomar aquele café melado com a senhora
Teria contado a você que já faz um tempo que só bebo café puro. Forte. Sem açúcar, sem adoçante. Imagino sua indignação disfarçada com doçura. Fecho os olhos e ouço sua voz: “a vida já não é amarga o suficiente, minha neta?”
Naquela mesa de madeira, forrada com plástico, teria sorrido ouvindo suas tagarelices rabugentas, que sempre acabavam com uma discreta gargalhada. Foi com a senhora que aprendi a rir de mim mesma.
Sabe, vó, naquela cozinha com piso de cimento teria acalmado meu coração observando a senhora sovar a massa e trançar a rosca com a delicadeza de quem passou a vida cuidando dos outros. Teria sido um acalento para a alma sentir aquele cheirinho bom de rosca fresca. Sempre no ponto certo. Nem torrada, nem crua. A gema do ovo espalhada na parte de cima da massa antes de ir ao forno garantia o tom corado, mas a senhora sempre soube o tempo exato das coisas. Das coisas da cozinha e das coisas da vida.
Vó, queria poder mostrar à senhora meus filhos crescidos. Sabe aquele truque da toalha com álcool na testa pra espantar febre alta? Também funciona com eles. Nessas horas, vó, a saudade aperta tanto que o ar costuma faltar. A lágrima escorre. Pelo sofrimento do filho e pelo sofrimento da mãe.
Ah, vó! Já ia me esquecendo. Nessa vida cheia de afazeres arrumei um tempinho pra fazer tricô. Queria tanto mostrar para a senhora meus primeiros enlaces. Ainda estou achando bem difícil, vó. Acho mesmo que não levo jeito, mas sigo fazendo as agulhas dançarem nas minhas mãos, enquanto minha memória encontra a senhora sentada naquele sofá cercada de linhas. Mas o crochê não deu, vó. Definitivamente, não herdei seu dom.
Outro dia, vi um mingau de milho com canela numa lanchonete. Nem lembrei de dieta. Pedi logo dois. Um para sentir o sabor, outro para saciar a saudade. Ia pedir o terceiro, mas me dei conta de que em nenhum deles encontraria o que buscava. Não teria seus ingredientes, vó. A base era a mesma: milho e leite. Mas não estava na geladeira da cozinha com piso de cimento. Não seria servido na mesa forrada com plástico. Não iria ouvir a senhora contando os casos da infância pobre em Dom Silvério.
A chuva segue despejando água e saudade, vó. Quanta coisa para contar. Quanto aconchego para sentir.
